Às vezes penso na matéria para o livro a escrever como uma coisa que já existe:

pensamentos já pensados, diálogos já pronunciados, histórias já acontecidas, lugares e ambientes

já vistos; o livro não devia ser senão o equivalente do mundo não escrito traduzido em escrita.

Mas outras vezes julgo compreender que entre o livro a escrever e as coisas que já existem

só pode haver uma espécie de complementaridade: o livro devia ser a parte escrita do mundo

não escrito; a sua matéria devia ser o que não existe nem poderá existir senão quando for

escrito, mas cujo vazio o que existe sente obscuramente na sua imperfeição.

Vejo que seja como for, continuo a girar em torno da ideia de uma interdependência entre o

mundo não escrito e o livro que deveria escrever. É por isso que o escrever se me apresenta

como uma operação de tal peso que fico esmagado.

Ponho o olho no óculo e aponto-o para a leitora. Entre os seus olhos e a página voa uma

borboleta branca. Seja o que for que estivesse a ler, a verdade é que agora foi a borboleta a

prender a sua atenção. O mundo escrito tem o seu apogeu naquela borboleta.

O resultado para que devo tender é uma coisa precisa, íntima, leve.

Observando a jovem mulher na cadeira, deu-me uma necessidade de escrever a vista, ou seja

escrever não ela mas a sua leitura, de escrever qualquer coisa, mas pensando que tem de

passar através da leitura dela.

Agora, vendo a borboleta que pousa no livro. Queria escrever "a vista" tendo presente

a borboleta. Escrever por exemplo um crime atroz, mas que de algum modo se pareça com a

borboleta, que seja fino e leve como a borboleta. Poderia também descrever a borboleta mas

tendo presente a cena atroz de um crime, para que a borboleta se torne uma coisa assustadora.

Italo Calvino